今天晚上，就在那个时候，钟声敲响，全镇人到齐了的时候，这个书店，连同它所有的东西就都要像这飞机一样，轰隆一下飞了，没了，找不见了。她和丈夫司徒都要离开，还有这楼下满屋子的书架、数不清的超过五万本的书，还有闫太留给她的沙发、桌椅、台灯，各种摆件，读者喝水用的杯子、咖啡勺、餐巾纸、奶精、砂糖、茶叶、茶叶包全都要消失了，像股白烟一样都没了。

是呀，咻-砰！然后一切结束！

不过，我会看见一些他看不见的东西，比如，有只鸟在空中盘旋……

“买后悔药去吧。”她说。

她努力让自己不去想这件事儿了。今天是多么特别的一天啊，是这家书店自从五十三年前开张那天之后最重要的日子，是全镇人——当然，主要是她和她老伴儿司徒最特别的日子。

“那就想点儿高兴的事儿吧。”她没底气地说，“心里想得美，好事自然来。”

因为连日下雨，屋子里弥漫着一股浓重的水汽，阿婆深吸了一口气，让湿润的空气充满整个身体。她想起了自己第一次踏进这间屋子时的情景。

四十八年前的那个晚上，她这个北方来的二十五岁的女人，拖着一身疲惫在一踏进这间屋时就闻到了一股潮气味儿。她把包放在床上，接过闫太——这家书店的老店主递来的被褥。她发现每走一步木楼板都会发出吱吱呀呀的响声。这让人很不踏实，好像随时都要掉下去似的。她看了看自己踩在木地板上的光脚，脚指头碰着脚指头。她红着脸告诉闫太说，这是她长到二十五岁第一次住在一个二层楼的木板房里。闫太在台灯光下微笑，安慰她说，“没事，没事的，小康，住住就习惯了。”

她还记得，就是在这间屋子住下来的第二天，闫太递给了她人生中的第一本真正意义上的小说。那天，外面的雨还没有停，所以书店暂时关闭一天，吃过早饭后她就和闫太坐在一层的沙发上讲话。她身穿着闫太给的棉布裙，闫太穿睡裙，披一条真丝披肩。

她就那样把之前的事都说了。

“就这些？”闫太笑着问。

还不够？她心想，嘴上却说：“嗯。”

“那你下面打算怎么办呢？住几天再回去？你女儿还很小啊。”

“我不知道，”是啊，谁知道呢，“也许，我可以在这里工作。”她脱口而出，“有地方住，有地方吃饭，不要工钱都成，只要不回去求他。”

闫太拍拍她的肩膀，转身从身后拿出一本书来递到她手上，“我常和别人说，所有的秘密都隐藏在书里。去看看吧，你刚刚说要在这里工作？那么好，三天后等你把这本书看完再做最后决定吧。”说完，她就走了。

闫太走了，还是阿姨的阿婆只好捧着书上楼。她小心翼翼，把书平摊在手上，那样子像极了礼仪小姐手捧着托盘，里面的东西却和她毫不相关。她就回到了这间潮气屋子，关上门坐在了床上。用手摸了摸这书的封面。这算是个考验吗？想在这里工作必须要看书？还是，只是一个善意的托词，不想让她留下来的暗示？她的脑子里一下涌出了许多疑问，其实她刚刚说要在这里工作也只是突然想到的，还不确定。毕竟，这里是南方啊，距离自己北方的家一千多公里。她还没想清楚要在这里待多久。眼看着手里的书，她觉得有点儿陌生。过去，她除了上学时的课本也就看过工厂发的章程。对于这样一本工作外的书她还真没看过呢。母亲倒是喜欢看书，但父亲不喜欢……她的嘴角耷拉了下来。那真是太久远的事情了。